牧歌背后 - 画家王兰的故事

在北大荒的晚上，我看见一个橘黄的大月亮从地平线上升起来！那种感动无法言喻！那是大自然的恩赐！自然拯救了我。我所得到的乐趣，来自于自然，从童年、少年、青年，直到现在都是这样。 – 王兰

1 

王兰坐在面前，不染发，不雕琢，素衣素衫一派天然。她思路活跃，话语活泼，坦诚真率，笑眼弯弯。和她聊天很舒服。

我们身后是王兰的一张大画。画上凌空一大鸟，口衔一支花。大地之上，村落房舍、花草树渺还有大海沙滩，渺若云烟。这幅名为《幸运的坠落》的大画，是王兰对她脚下的新大陆的印象。画有她的家、她的村儿，她的海，她的花，还有她的幸运。这画占据整面墙，好看，稚拙，意向纷飞，越看越有味道。

配画

可她却直截了当地挑起毛病来：“制作上比较死板，情调上比较甜腻。过于甜美，不符合我的基调。这画只是大，与其他画相比，我并不满意这一张。”王兰对自己的作品褒贬的坦然直率，不遮不藏，可她先生老沈却不这么看。

有人要买这画，王兰爽快的答应了，可老沈偏不干。为保住这张画，老沈甚至声称要用“他的钱”重做画资金来买。对此，王兰笑道，“这不是忽悠我吗？他的钱不就是我的！”人家走后，王兰又与老沈商量数次，老沈坚持不卖，画就这么被老沈强留了下来。

好多人说她的画好，也常有人收藏。王兰只觉得自己的画有人藏有人赏就开心。她低调，不张扬，不宣传，以至于网上她的信息不多。确实有写她的书，那是老沈为她编印的画评集《王兰》。老沈名嘉蔚，是大名鼎鼎的画家，不信您网搜一下，会搜出好多消息，好多画。

配书照片

2

老沈为她编书，王兰却问：“为什么要出书？”老沈答：“为了证明你活过。”王兰却不以为然：“没出书怎么就没活过了，为什么要证明？”

是的，她早已明白，存于天地之前，她不需要也不在乎什么证明。她四岁那年，父母被双双打成右派，小小年纪就被抛到人间鄙视链的下端，被困惑和惶恐所吞没。

王兰在北航大院长大。从北航幼儿园，到附小，到附中，一直到16岁下乡前都在北航大院居住成长。她与北航的缘分更因父亲而终生相连。王兰的父亲是北京航空学院（如今的北京航天航空大学）的八位创始人之一，自建院直至今，一直没离开过北航。

王兰的妈妈是教师，父母本来给了她一个知性温暖的家。可这个温暖的港湾在她四岁那年被一场突然而至的风暴所倾覆。她的父母被双双打成右派，时代的灰落下来，成了压到这个家庭的一座山。巨变让小王兰惶恐、困惑、不安，她不明白自己的父母怎么一下子就成了大人们眼中的敌人，而自己怎么就成了狗崽子。从此她倍感压抑。她在回忆中说：“才四岁就遭遇那样一个境遇， 五六岁就意识到自己被歧视。 小学、中学、文革、下乡，一直在歧视中长大。”

（少女王兰照片）

69年初中一毕业，王兰就去了黑龙江生产建设兵团。只16岁的少女就要远离父母，到未知而神秘的远方。但她却渴望逃离，她要逃离的其实不是家，是自己遭受的歧视和不公，还有困惑和挣扎。

她以为在广阔天地，可以摆脱那钉在身上12年的鄙视链了，可冰冷的现实让她意识到那只是她的一厢情愿。黑山红土，天宽地广，那沉重的鄙视链依然牢牢订在她正在发育的青春的身上，只是换了型号而已，

她在艰难中追求自己喜爱的事。在探亲假中，她去学画画，并因这一技之长，被选送到兵团美术创作班学习。在这个没有什么利益冲突且不大突出政治的小环境中，她第一次体会到不被鄙视的滋味，她全身心投入，如饥似渴的汲取艺术营养，进步惊人。

转年，司令部发给她的学习班通知书却被团部截流了，“狗崽子”怎么能有这等好事。可学习班的组织者老郝器重小姑娘的才华，再三催促团队，老郝坚持不懈的努力最重让她拿到了学习班通知书。等她赶来报道时，学习班已经快结束了。

下一年，学习班已进程过半，她才得知通知又被扣下了。她到团部问，林姓股长黑着一张冷脸，拍着桌子大声呵斥“你！再也不要想这个事了！！！”

多年后，王兰清楚记得那屈辱、伤痛和幻灭的感觉：“从团部走回连里，顶着风走了十五里路。路上田野寂静，四周无人，我大哭一场。气的我！！！以前还觉得自己是可以被教育好的子女，现在知道那根本就是谎言，彻底幻灭了！”

让她痛彻心扉不止这些，说起下面的经历，她语速加快，愤愤不平。

“那时工农兵上大学要基层的选举推荐。我们连队有二百多位知青，九个排，一个排的大多数人同意为一票。我得全九票，另一女孩也得九票。那女孩进了医学院，可我没有！”

“哈尔滨师范学院美术系的一个老师到我们那招生，他看到我的画，就要看我的档案。人事部回应：看谁的都行，这人不用看。“

“我一直觉得我是可以被教育好的，那个努力，那个忠诚，那个拼命干活儿啊！终于看清了这世界就这么回事！”

从此，她看穿了，不再相信那些说辞，不再期待公平，也不再在乎评判。是的，如果还期待、还在乎，她可怎么活！

３

这种自上而下无所不在的歧视在后来的岁月中终于消失了，而更大的创伤却埋在她生命的深处，至今难以愈合。下面是王兰的心声：

“四岁时，别人告你一结论：说你的父母是敌人，说他们该死，你该跟他们斗争，划清界线。可你那么小，是他们照顾了你活，给你饭吃，给你衣穿，带你看病，把你养大，划清界限怎么生活啊！何况完全看不出他们坏呀！你因他们受歧视，能埋怨他们吗? 埋怨了又怎样？明知道受了他们的连累又怎么着呢? 查祖孙三代，还要踏上一万只脚， 太不公平的！这会在一个儿童、少年、青年的心里造成极大的混乱、阴影和冲突。凭什么在一个孩子什么都不知道的时侯，就告诉她那样的结论了呢？！而且这个结论和真实的生活经验极度冲突。想去了解真相，又无从做起。一切在奇怪的状态，一点都不符合人类的认识体系，一切都乱七八糟。你在委屈、惊恐、和惶惶不知所以中度过幼年童年少年青年。在这一点上我不愿说原谅，也无可原谅！那种感觉非常苦涩。委屈、彷徨、疑惑、混乱，不知该生谁的气。”

这些话一定压抑太久，如潜藏的岩浆带着滚烫的热度喷涌而出，听来震撼。

关于童年逆境经验的研究表明，童年创伤会影响孩子的一生，包括头脑的和身体的。孩子成长以后早已脱离危险，可大脑和身体却不知道，持续用旧有的大脑回路运作，持续处在“战或逃”的压力反应中、持续用失调的杏仁核，将周遭许多东西都视为危险。理性上知道已脱离童年的创伤环境，但身体和情绪脑，却还活在过去中，活在创伤中。

在一个不断制造创伤的社会，大批创伤受害者从没有得到疗愈，而是带着创伤的痛苦和烙印在生活中摸爬滚打，负重前行。往往身体长大了，大脑还在创伤中，对此很少人了解。社会歌颂正能量，要每人快速战胜创伤，如果还被创伤影响，就是“太弱”。于是，许多无法“快速复原”的人，会感到生气、失望和气馁。王兰的话道出了所有受害者共同的心声。

王兰从四岁就挣扎在亲生父母是亲人还是敌人的困惑之中，遭遇父母的身份带给她的歧视、压抑和不断地打击。她虽从未与父母有决绝之举，但这样的困惑和挣扎所造成创伤在不断刺激和疼痛中无法疗愈，让她对人和社会心存疑惧，更难于与父母建立亲密关系，这深深地影响了她的个性和心境。

当被在问起是否与父母谈起这种感受时，她回答：“没有，从来没有！就是心照不宣。随着他们被昭雪平反，我们似乎回归到正常状况。可我们过了那么多年的奇怪岁月。他们的心态还不错。父亲103岁了，是唯一活到现在的北航元老。我们已经很难深入交流了。对对此我总无法释怀。我希望全世界每一个人都不要有那种生活。在小时侯能有清楚的认知，不必再经历那样混乱的世界。太痛苦了！”

听着这些令人心痛的心声，我仿佛看见那个孤伶的小女孩，满眼困惑和无助，满脸都是泪痕......

这女孩长大后，总要与人群保持距离。她说“虽然人的社会改变多了，有很多的进步， 我已经形成了那样的定式，我的创伤并不因文革的结束而消失。性格已经形成，很难改变。我到现在也不大进入或者很受进入人的活动。”

４

带着内心创伤，王兰挣扎在残酷的现实中。兵团政治气氛浓厚，歧视如影随形，劳动异常沉重，生活相当艰苦。但就在这令人绝望的日子里，王兰也找到了安慰和支撑。

在北大荒寒冬的夜晚，面对积雪覆盖的原野，这个京城姑娘被下面的景象深深震撼了！

“在北大荒的晚上，我看见一个橘黄的大月亮从地平线上升起来！那种感动无法言喻！那是大自然的恩赐！ 还有冬天的傍晚, 那种粉色的阳光照在白雪上，映射出粉色的、耦荷色的雪，那种安慰啊！我觉得是自然拯救了我。在种种不堪的际遇后，幸亏还有这样的安慰。这种所得是很清楚的, 不矛盾的。”

（配一张画）

这是广阔天地给予人的最好礼物。不管人间如何癫狂与邪恶，大自然用她神性的壮美，给她以力量，温暖她的生命，让这饱受摧残却依然纯净的灵魂得到巨大的慰籍。王兰的心中升起对自然和造物无尽的热爱和感激。人间寒凉刻薄，自然却宽厚包容，一视同仁，没有歧视，没有鄙视，没有仇恨，只有无尽的安慰。从此，大自然就成了她的避风港，她创作的灵感和源泉，她把这种与源头的连接和热爱保持终生。大自然成为她画中的桃源。

王兰说：“我所得到的乐趣，来自于自然界，从童年、少年、青年，直到现在，都是这样。”

5

自然给了王兰无尽的安慰。与此同时，是几个人的善意的改变了她的命运，让她从泥泞中拔出脚来。是他们让这个饱受歧视的女孩感受到人间的暖意，他们是王兰的贵人。

第一位，是时任中央工艺美院副院长的雷圭元。

1974年，王兰从北大荒回京探亲，向母亲表达了想学画画渴求。彼时，中日刚刚建交，母亲在晚报上发现，在日本代表团访华团作陪的人员照片中，发现失散多年的亲戚雷圭元。为了女儿，她破例写了分信，要女儿带上去找雷。见到雷院长时，小王兰忐忑不安地告诉雷院长“妈妈怕连累亲人，一直没敢联系”。雷一定很同情王家的遭遇，他和爽快，说：你就和我学图案吧。，王兰却情不自禁地叫出来：“图案不就是画花边吗，我可不想学图案，我要学画画！”雷院长笑了，他为她介绍了中央工艺美院的李学淮老师。王兰在这个探亲假里向李老师学了一个月的素描。一个月的假满回到北大荒，她从此再也没有放下画笔。

多年后，雷太太见到王兰来访，笑道：“雷归元啊，小王兰来了，你这个只会画花边的你啊！”而此时的王兰早已明白图案其实了不得！青铜器上的图案、古典云纹水纹太阳鸟的渊源都在图案学的研究范畴。她还知道雷归元年轻时曾搭了法国人的货船去巴黎留学，参加过法国沙龙展览，是中国图案学的鼻祖，中国设计界的巨匠，一位老厉害的人物！自己当年是“有眼不识泰山了！”

６

第二位，是前文中提到的老郝。老郝名伯义，是１９５８年１０万转业北大荒的大军中一员，从海军转业，是兵团美术学习班的创始人和组织者，也是北大荒画派最年轻的成员。正是他，在冰天雪地中把为红色宣传服务的兵团美术学习班，变成一个淡化身份歧视的温热所在，一个孕育艺术人才的坚实摇篮。

４２团团部位于佳木斯，而团部所在的苏式俱乐部是当年美术班的所在。沈嘉蔚在他的《自说自画》有这样的记载：

“就在这座俱乐部里，美术班占据了数个大房间，先后还用上了舞台两侧的耳房间以及正面二楼大厅。老郝这位当时才３０多书出头的老专业兵，亲手为我们建造了大木板通铺与所有的画桌画柜。”

“老郝在兵团俱乐部组织了一个设备专业的版画工作室。从1970年开始，每年通过草图观摩会，从各师、各团发现并借调青年创作人才到兵团参加“美术创作学习班”。冬季三四个月，这被借调的二三十人吃、住、工作都在一起。当时的作品不署名(1972年后开始署名)，没有额外报酬。大家都是一个月三十二元工资。作品可以互相修改。所以非常像一个免费的美术学校。虽然创作的题材是有框框的，但毕竟是画自己熟悉的生活，此外，晚上也关起门来偷偷临摹被视为“封、资、修”的印刷品。所以，我们都把到兵团美术学习班画画视为最幸福的享受。我在那儿交上了许多朋友，友谊持续终生。老郝成功地一直把美术班办了许多年，培养了不少画家，现在有的是大学教授，有的是美协干部，更多的是专业画家。”

文中所说的“青年创作人才”凭一纸通知到美术班集中创作，作品完成后各回兵团原处，优秀者转年再获邀请，并有新学员加入，这个流水创作基底就这样在佳木斯的冰天雪地中，热气腾腾的运转起来。

学员们都分外珍惜这来之不易的机会。白天，他们在作坊一样的大工作室投身创作，晚上，则在宿舍交流心得，切磋技艺。这里几乎没有歧视，禁忌也比外界宽松，话题和氛围都颇像艺术院校的学生宿舍。就是在这里，走出两代北大荒版画创作群体，也走出很多颇有建树的艺术家。包括沈嘉蔚、李斌等。

王兰得以参加学习班，成为哪一届政治歧视的漏网之鱼，要感谢团美术干事潘铮的推荐和老郝的慧眼识才，这是王兰生命中的善缘。

前年说过，王兰在学习班几乎结束时才接到学习班第二年的通知，而第三年学习班通知更是在学习班结束后才到，这些都是来自团里的歧视。

然而这份通知却不同寻常，要求王兰马上到哈尔滨文联报道，原因是北京在建大饭店，周总理挂帅为饭店选画，王兰的画被选中了。王兰不明白，怎么会去哈尔滨呢？印版画用的大图章般的板子还是佳木斯呢！如坠五里雾的王兰打电话给老郝，老郝只说：“你什么都不要说，放下电话马上来佳木斯。”王兰马上去了，老郝说：“你来了，就再也不要回那儿了！”王兰问：“我的粮食关系、档案什么的怎么办？”老郝很干脆：“全都不要了！就呆在这，就在机关食堂就餐，我会告诉你干什么！”

王兰就这样被老郝从那个鄙视链中走私出来，保护起来。而这背后，是同情王兰的处境潘錚等同学希望老郝出手相救。老郝对王兰的处境感同身受，便出奇招冒险营救，并侥幸取得成功。此后，王兰在美术班工作室一心创作，并帮老郝印制版画。而老郝更是费尽周折为王兰另找正式“单位”。

半年后，老郝终于把王兰安置到八一农垦大学的电影放映队。调令发到连里，有朋友拿着那张调令说：“王兰，这可是调令啊！谁欺负了你，你就回去指着鼻子骂他！他绝对不敢不放你！”王兰没有如朋友所言地骂回去，只是自己哭了一场。

四个月后，王兰又哭了一场。起因是因为一个真正改变大国无数青年命运的消息。当时的兵团战友、后来也成为大画家的李斌打来电话告诉王兰：邓小平说了，地富反坏右五类分子的孩子和别的孩子有同等的权利考大学。

放下电话。王兰落泪了！那个一直压迫她的鄙视链终于开始坍塌了，她盼星星盼月亮一直盼望的却不敢再盼的实现梦想的机会终于来了！可才干了四个月的新“正式”工作，是老郝花十个月才找到的，扔掉这份来之不易的工作，太对不在人了！

擦干泪，她去找老郝，告诉老郝：“老郝啊！我就不参加高考了，你那么不容易把我弄来了，我特别感激，我就在兵团和你一块搞创作。”老郝却说：“别犯糊涂啊！这可是你的机会！你马上给我准备考试去！“王兰泪奔，她这才下决心参加高考。

笔者上网查了郝伯义的信息，下面的文字摘自百度百科：

“郝伯义，1938年生，山东省牟平县人。现为中国美术家协会理事、中国版画家协会理事、黑龙江省美术家协会副主席、黑龙江省版画院副院长、北大荒美术家协会主席、一级美术师。......北大荒版画学派的代表画家之一。....在近50年的艺术生涯中，他创作出大量讴歌北大荒人和北大荒精神、赞美祖国北疆壮丽景色的优秀版画作品。难能可贵的是，在第一代北大荒版画领军人物因工作需要调离垦区后，郝伯义以大局为重，几次放弃上调的机会，承担了第二代、第三代北大荒版画创作的组织工作。”

＂年届七旬的郝伯义以知识青年在北大荒的劳动生活为主题，创作了120余幅中国画作品，尝试运用墨彩形式语言来表达自己对40年前特定历史状态下特定生命现象的思索与感悟......他正直坦诚，宽以待人，淡泊功名，甘为人梯。他的作品没有矫揉造作的脂粉气，有的只是四溢着黑土芳香的真切乡情，这就是郝伯义和他的画作。＂

网上对老郝个人的评价，集中在他性格平和沉稳，做人朴实无华。而对他作品的评价，则离不开“典雅、温和”、“平易、清新”、“恬淡、纯净”，一如清沈崇骞的《艾舟学画编》所描述的境界“有笔处是少不得之笔，有墨处是不可免之墨”。而能达到这样的境界，实在需要一颗阅尽世事仍纯净无染的心境。

插一张老郝作品

虽然网上不乏关于著名版画家郝伯义的文章画作，但关于他的善良、狭义和温厚，却少见披露，倒是嘉蔚在他的回忆文章浓墨重笔。

也难怪，在是非颠倒人性寒凉人人自报的年代，行善如做贼，救人如盗窃。只有一颗心在另一颗心里投射的那份温热的光亮不会熄灭。王兰的为人行事，也如老郝，不事张扬，不争功名。

王兰终生感激老郝，感激这个冒着个人政治风险，以一己之力把她从歧视的泥潭中拉了出来的人。王兰说：“雪中送炭要好过锦上添花。那个年代的人性光辉特别令人难忘。这使人和人的感动达到极端的状态。所以在一个人危难的时侯，能伸手就伸手。”此后，一有机会，王兰就去看看老郝，哪怕移民大洋彼岸，这样的探望一直到老郝离开这个世界。

而这个王兰的生命中的贵人，却从不以恩公自居。多年后，沈嘉蔚和李斌回到兵团，老郝全程陪同。嘉蔚和王兰澳洲定居后，曾邀老郝来澳访问。此时，嘉蔚已在澳洲画界站稳脚跟。老郝很想让儿子到澳洲留学，却不好意思开口再次麻烦嘉蔚和王兰，足见其为人。为善救人，不声不响，温厚体量，不求回报。此真君子也。

７

而让王兰走进大学校园的，则是时任鲁迅美术学院的副院长张望。是他除却了王兰进入大学的最后障碍。77年恢复高考，王兰成绩优异，却再次因右派子女身份而几乎被拒，是张望在党委会上坚持力挺，才使王兰终被录取，走进了她向往已久的大学校门。而张望在关键时刻的公允善行，是王兰很久之后才知晓的，王兰对此一直感念。

在那个癫狂的年代，王兰所遭遇的每一次深重打击和每一个善意的援手都来自具体的人。一些人的冷漠、歧视、残忍和敌意构成了对无辜者的伤害与打击。而另一些人的善意、同情、体量和安慰，让人感受温暖和希望，甚至帮助他们走出命运的沼泽。是雷归元、郝伯义、张望、潘錚等人的善意和帮助，让王兰走出暗黑的命运，走向光明的前途。勿以恶小而为之，勿以善小而不为。世界是由人组成，世界的样子，是人们集体选择的结果。每个人以自己的心念和行为对这个世界贡献自己的一份影响。